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Volver al Futuro 


POR LEONARDO MOLEDO 


|: verdad es que el futuro no existió siempre, es una idea recien- 
te, muy reciente, casi de hoy ayer mismo. Ningún homínido 
pensaba en el futuro; ninguna estrella piensa en el futuro; ninguna 
de las primeras culturas pensaba en el futuro, sino en el tiempo cir- 
cular (“ya lo dijeron los alumnos de Pitágoras...”), en un tiempo 
que volvía una y otra vez sobre sí mismo, en una crispación, una 
exasperación del presente, en un presentismo que no redituaba na- 
da, más que el frío ser por solo hecho de ser... ser por el solo hecho 
de ser... ¿se podrá percibir aquello que se es cuando no se es uno? 
Quizás ése sea el Nirvana. 

La cultura judeocristiana aceptó el futuro, pero un futuro limitado, 
un mísero espacio de tiempo entre la creación y el juicio final, o el fin 
del mundo, más parecido al futuro que puede existir en una obra de te- 
atro, antes del cual no había nada, salvo dios, que no tiene futuro, ni pa- 
sado, ni presente ni tiempo, y después del cual seguía la eternidad que 
tampoco es el futuro, puesto que la eternidad puede ser, pero no trans- 
currir; la eternidad no es tiempo, y por lo tanto, no incluye el futuro. 


Cuando los pueblos europeos adoptaron el cristianismo y las 
edades oscuras se apoderaron de ellos, se olvidaron por completo 
del futuro y entronizaron, en su imaginario, al pasado, a veces de- 
gradado en forma de nostalgia: se anhelaba el pasado, se extrañaba 
el pasado, en el pasado se cifraba la edad de oro perdida, el paraíso 
del cual el hombre había sido expulsado para vivir el presente (no 
el futuro) con el sudor de su frente, y solamente subsistir, era ape- 
nas una máquina biológico-teológica que transpiraba su presente 
perpetuo. 

Otra de las formas del anhelo por el pasado fue el recuerdo del Im- 
perio, del gran Imperio Romano, destrozado en minúsculos presentes 
geográficos que no significaban nada y que no lo significaron durante 
mucho tiempo. Aquí y allá, durante esos duros tiempos, mientras el 
pasado se guardaba y momificaba en las abadías, se empezaban a 
abrir pequeños islotes de futuro: las ciudades acogían a quienes huían 
de la servidumbre rural, bajo el lema “el aire de la ciudad hace libre”, 
y en efecto, quien pasaba un año y un día entre los muros de la ciu- 
dad, rompía sus relaciones de vasallaje. El fulano en cuestión iba a la 
ciudad buscando libertad y futuro (curiosamente, la idea de libertad, 


en la Edad Media, estaba ligada al pasado, cuando algún grupo social 
pedía “libertades”, reclamaba estatutos atribuidos a la edad de oro y 
perdidos). 

En realidad, el futuro fue un invento de la burguesía y su idea de 
progreso, personal primero, social después. Fue a partir de la Ilustra- 
ción que la imaginación viró definitivamente del pasado hacia el fu- 
turo ubicando en el futuro la edad de oro y el bienestar. No fue así, 
pero el desarrollo de la técnica respetaba la inflexible flecha del tiem- 
po de la termodinámica, y en especial, el arrollador avance y éxito de 
la ciencia desde que la Revolución Científica rehízo el universo, le 
dio a la idea de progreso y de futuro solidez, consistencia, armonía y 
el socialismo ubicó en el futuro una utopía. 

La posmodernidad retoma el presentismo y el pasadismo de otras 
épocas, descree del futuro, lo considera un mito discursivo, una de las 
tantas religiones imperantes, con su lógica de supermercado, que tam- 
bién es un templo del presente, con sus góndolas siempre idénticas y sus 
productos que parecen cambiar pero que son siempre los mismos. 

Hay personas, hay suplementos, que siguen aferrados al futuro co- 
mo ideal de progreso, de justicia, de conocimiento. 


El límite del tiempo 


POR ESTEBAN MAGNANI 


e resulta paradójico que el tema del aniversario 

del suplemento sea justamente el futuro. A lo 
largo de años de colaboraciones se me cruzó por la 
cabeza, insistentemente, investigar un tema apasio- 
nante: el omnipresente tiempo. Ineludible y elusivo 
a la vez, me venció sistemáticamente a la hora de ha- 
cer una nota y —peor aún— entender qué es, más allá 
de las intuiciones con las que lo vivo. Por eso esta 
ocasión de festejo será aprovechada para escribir so- 
bre lo no escrito. 

Normalmente, investigar un tema nuevo es un de- 
safío apasionante, como si se conquistara un bastión 
que parecía irreductible, pero que finalmente, tras 
lecturas y entrevistas, se entrega. La confirmación del 
éxito llega cuando se elabora una metáfora capaz de 
explicar el fenómeno y el científico entrevistado la 
aprueba. Es cierto que existen muchos temas que re- 


sultan imbatibles, como, por ejemplo, la naturaleza 
de la gravedad, pero como esto también es un enig- 
ma para científicos preparados, el consuelo está al al- 
cance de la mano. En cambio, con “el tiempo” es di- 
fícil cruzar más allá de la explicación inútil de que se 
trata de “la cuarta dimensión”, palabras vacías que 
no permiten comprender demasiado. La Real Acade- 
mia Española, por su parte —con esa habilidad para 
evitar la esencia de las cosas—, patea el problema sin 
resolverlo: “Magnitud física que permite ordenar la 
secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado, 
un presente y un futuro. Su unidad en el Sistema In- 
ternacional es el segundo”. 

La derrota llega a doler cuando intento intervenir 
en la eterna lucha entre ciencia y sentido común (un 
sentido común que últimamente aparece penetrado 
por toques de posmodernismo al estilo “X es una 
construcción”). Es que, cuando se trata del tiempo, 
no encuentro argumentos sólidos externos a nuestras 


percepciones sino apenas cierta convicción sobre su 
esquiva existencia como fenómeno físico. 

Queda un pequeño consuelo: tras la Revolución 
Francesa se propuso modificar todos los sistemas de 
pesos y medidas (lo que dio origen al triunfante sis- 
tema métrico, por ejemplo); el tiempo no quedó 
afuera y se propuso un sistema decimal con un día 
de 10 horas, 100 minutos, etc., obviamente de dis- 
tinta duración que los actuales. Allí donde las expli- 
caciones sobre el sistema métrico resultaron convin- 
centes, el sistema decimal del tiempo fracasó irreme- 
diablemente. El sistema de división del tiempo, con 
raíces tan antiguas como los babilonios, es parte tan 
constitutiva de nuestra percepción del mundo que 
resulta ¿imposible? tomar la distancia necesaria como 
para poder verlo. 

Así las cosas, no queda más que rendirme a las 
agujas que acumulan sin esfuerzo algo que se me es- 
capa después de cada uno de sus pasos. 


El futuro ineludible 


POR PABLO CAPANNA 


e dice que no es posible hablar del futuro, porque no existe. Tampoco habría que hablar 

del pasado, que ha dejado de existir. Seamos realistas, hablemos del presente. Pero el 

presente resulta ser tan volátil e inasible como el cursor que se desplaza por el texto mien- 
tras escribo. 

El presente histórico todavía es más ambiguo. La “actualidad” 

tes y otro en el después. Nada envejece más rápido que los análisis de coyuntura y los libros de 


futurología. 


siempre tiene un pie en el an- 


Cualquier decisión que tomamos hoy contiene supuestos sobre el futuro, como que sal- 
drá el Sol y la Tierra no chocará con un asteroide. Pero por corto que sea el plazo que eli- 
jamos, lo que decidimos hoy también está condicionado por un porvenir que es aún ima- 
ginario. 

El minimalismo y el “fin de la utopía” de fines del siglo pasado han instaurado una generali- 
zada precariedad de la existencia que parece desdibujar cualquier futuro. Pero esa incertidum- 
bre no nos permite siquiera pensar lo inmediato. Si el futuro deja de ser deseable, todo se torna 
frágil. No hay proyectos de vida, relaciones durables ni obras de largo alcance. Ni siquiera edi- 
ficios duraderos. 

El siglo XIX pensó que el futuro era una suerte de meta que nos estaba aguardando: hasta 
Martín Fierro decía que el tiempo sólo es “tardanza de lo que está por venir”. 

El siglo XX vino a exacerbar ese futurismo y llegó a pensar que era lícito sacrificar al “próji- 
mo” para abrir paso a un “lejano” idealizado. 

El colapso de los guiones ideológicos, incluyendo el del progresismo técnico, pareció dar vía li- 
bre a todo lo que habían reprimido; pero terminó por arrojar al bebé junto con el agua del baño. 

Quedamos pues a la intemperie, expuestos a un discurso globalizador que sólo promete un 
futuro para pocos. El eclipse del pensamiento crítico nos invita a imaginar autos—robot o celu- 
lares holográficos, pero no nos permite pensar en cómo acabar con la exclusión de media hu- 
manidad. 

Algunas mentes lúcidas han llegado a hablar de un “presente insaciable” que nos impide pen- 
sar el futuro; es una expresión que usaron autores tan dispares como J. G. Ballard y Andrei Tar- 
kovski. 

Pero el frente de tormenta de este presente cargado de desprecio por los derechos de las ge- 
neraciones futuras ya está comenzando a chocar con las consecuencias de sus actos. 

Se necesita una ética de la responsabilidad que nos comprometa a pensar un futuro mejor. Al 
fin y al cabo, el porvenir es lo único que podemos modificar. Pero eso empieza ahora. 


Para una mitología futura 


POR JUAN IGNACIO BOIDO 


— ace poco apareció una noticia de esas que dan risa o 
escalofríos. En síntesis, decía: en una de sus ideas, 
Einstein especulaba que, para producirse el Big Bang, de- 
bió existir una fuerza antigravitatoria capaz de vencer por 
un instante la gravedad que mantenía a toda la materia del 
universo comprimida en una bola del tamaño de una na- 
ranja. Desde entonces, la fuerza antigravitatoria es lo que 
motoriza la expansión del Universo; y la gravitatoria, la 
que mantiene, dentro de esa expansión, todo unido: los 
electrones alrededor de los núcleos atómicos, los átomos 
en las moléculas, las moléculas en la materia, la materia en 
los planetas, los planetas alrededor de las estrellas, las estre- 
llas en las galaxias, las galaxias en el Universo. Hasta ahí, 
Einstein. Y acá la hipótesis de risa o escalofrío de estos 
científicos: en algún momento, el equilibrio entre esas dos 
fuerzas que mantienen al universo unido y en constante 
expansión se quebrará. Las posibilidades son dos: o bien la 


fuerza que tira hacia afuera comienza a ceder ante la resis- 
tencia de la gravedad, produciendo un paulatino deteni- 
miento del Universo; o bien el Universo se expande tanto 
que la gravedad ya no puede mantener semejante peso uni- 
do. Los desenlaces hipotéticos son ambos escalofriantes. 
En el primer caso, siguiendo las leyes de la termodinámica, 
los científicos deducen que a menor velocidad, menor ca- 
lor generará el Universo, produciendo un enfriamiento 
paulatino pero sostenido que cristalizará, finalmente, en 
un Universo frío, helado como los muertos. En el segundo 
caso, la fuerza hacia afuera vence la resistencia de la grave- 
dad y el Universo sencillamente se desgarra como una tela: 
las galaxias pierden sus sistemas solares, los soles pierden 
sus planetas, los planetas pierden lo que tengan en su su- 
perficie, las aguas se elevan, las tierras se abren, el fuego se 
alza, la materia misma comienza a desgarrarse: el caos ha 
vencido y ya no hay fuerza que mantenga a las moléculas 
unidas. Con el último tic tac del reloj universal, se sellará 
el desmembramiento definitivo de todo lo aparente: el fin 


futuro 


del mundo será apenas una colección de protones y neu- 
trones sin posibilidad de conectar, de partículas elementa- 
les flotando en el vacío. 

Las hipótesis podrán ser equivocadas —o estar, dados los 
rudimentos de la explicación, mal desarrolladas—, pero son 
sin duda un hito: son, finalmente, una tentativa de reescri- 
bir el Apocalipsis de San Juan según el paradigma de nues- 
tro tiempo. Ahora que resulta imposible pensar en el Dios 
bíblico sin pasarlo por Einstein y Borges. Ahora que tene- 
mos para una mitología futura el carro del Dios Real tira- 
do por dos infatigables corceles alados que en la tierra de 
los hombres se conocen como Tiempo y Espacio. Ahora 
que se vislumbra en el horizonte la posibilidad de reescri- 
bir esa hipótesis final que habíamos pasado con pavor a re- 
tiro. Ahora que tenemos de nuevo el mito. Ahora que sa- 
bemos que el futuro está en nosotros, como nosotros estu- 
vimos en quienes nos precedieron. Ahora, esta vez, ¿estare- 
mos a la altura? 

El resto del futuro no me importa demasiado. 


Los economistas 


(SE SUPONE QUE) POR ALFREDO ZAIAT 


sn la economía existe un estado de confusión generalizado, 
abonado por muchos que estudiaron esa materia, que se 
travistieron en profesionales del lobby, y por legos que piensan 
que la razón y las penurias de sus vidas pasan fundamentalmen- 
te por las condiciones que determinan el sube y baja del dólar. 
La economía no es una ciencia exacta, como confunden algu- 
nos despistados que egresaron de facultades prestigiosas. Está 
más cerca de una ciencia social, aunque puristas del saber no le 
asignan ni la jerarquía de ciencia ni de social. Puede ser que 
tengan razón. Pero, ¿qué importa en qué categoría del saber se 
encuentra, cuando, en última instancia, a la economía hay que 
estudiarla y entenderla para saber qué les pasa a los países y a su 
gente? Y si tantos se interesan en el tema, por algo será. 

El origen de ese desconcierto puede rastrearse en una de 
las primeras lecciones que aprenden los economistas en la 
universidad. Los modelos para proyectar la evolución futura 
de ciertas variables comienzan con la sencilla enunciación 


El punto F 


POR FEDERICO KUKSO 


] futuro no tiene nombre ni apellido. No se sienta porque no tiene rodillas y no se para porque 

le faltan ligamentos. No come pizzas de alcauciles, tortas de banana, ravioles con salsa blanca ni 
milanesas con puré, porque no tiene boca, dientes, lengua ni saliva. Tampoco toma todos los días el 
colectivo 160, el 126, y ni siquiera la línea E de subte. 

El futuro no respira, no corre, no transpira, no se enferma, no habla por teléfono, no toma azú- 
car (ni siquiera en cubitos). 

Sin embargo, vive en la Luna, almuerza con extraterrestres y su pecado favorito es la euforia. Siem- 
pre lo llaman, lo evocan, lo prometen y lo sueñan, aunque haya algunos que lo nieguen, lo pisen y 
lo arruinen. La nostalgia es su némesis, y la profecía, su aliada. Y el crack del presente su padre no 
reconocido. 

Desde su Big-Bang, la literatura lo secuestró y no pidió rescate. Nadie sabe cómo, pero la prime- 
ra bomba atómica y la inevitabilidad de la marea de la Guerra Fría hicieron que de a poco se desva- 
neciera. Pero por suerte, como todo, todo pasa, y en los plateados ochenta fue nuevamente inflado 
y coqueteado. No estaba muy lejos. Simplemente estaba. 

Era inevitable: autos que hablaban, lagartos alienígenas que mostraban al mundo su verdadero ser 
arrancándose la piel, un primer oficial con orejas puntiagudas en una nave “Empresa”, un maestro 
jedi con aires de rana, dos robots histéricos, ufólogos enamorados, federaciones interplanetarias y va- 
rias guerras galácticas volvieron a abrir un paisaje sin sustancia pero latente. 

Al futuro, el realismo lo esquiva, el punk lo ataca, la ciencia ficción lo adora, el apocalipsis lo 
clausura y la religión le teme. Los tarotistas dicen ultrajar sus secretos íntimos, pero lo único que 
hacen es ver los deseos del cliente reflejados. Y aun así, el futuro exige que le crean. 

En sus libros, Dick, Ballard, Clarke, Asimov, Verne y Wells se jactan de haberlo secado. Hasta le 
han dado un nombre a tal deporte: futurismo. ¡Pobres mortales! ¿Acaso no les informaron que al fu- 
turo le quedan chicos los “ismos”? Eso será común entre marxistas, surrealistas e idealistas. Pero no 
para el futuro. 

El futuro, que emula el fluir de las películas, en las que el happy ending prologa la partida, se las 
arregla para vivir de impulsos frenéticos, de ecos agónicos y fantasías electrónicas. Todo tiene que 
ver con él; todos lo conocen, lean o no este suplemento. 

Acorralado por cuatro números (2000), el futuro —provocador de vértigo y arcadas de entusias- 
mo- se pensó vencido. Lo ayudó el genoma, los clones, los problemas matemáticos sin solución, las 
vacunas a inventar, los planetas a visitar, los objetos a descubrir, los anhelos de madres, padres, abue- 
las y tíos. 

Seamos pacientes. El futuro no es todavía. 


“se supone que...”. A partir de esa premisa, fuente de toda 
sinrazón e injusticia, los economistas profesionales se sienten 
habilitados a emprender sus tropelías. Veamos un ejemplo: 
“Se supone que los precios de los commodities seguirán en 
valores elevados”, sostiene el especialista. Entonces, “el país 
puede comprometerse a generar un superávit fiscal del 3 por 
ciento del Producto” para pagar los intereses de la deuda, 
dado que esos precios de los commodities aseguran ingresos 
crecientes para el fisco. Como la hipótesis inicial se basa en 
un supuesto caprichoso, y es casi imposible que se mantenga 
en el tiempo porque se producen cambios en el mundo co- 
mo en la vida (a veces los economistas, que, se sabe, no po- 
seen corazón, no se percatan de semejante eventualidad), las 
consecuencias de esa decisión de política económica son de- 
sastrosas, como ya se conocen. 

Una de las características de este tiempo, y que ha contri- 
buido en forma notable a las transformaciones sociales, polí- 
ticas y económicas del último cuarto de siglo, fue la omni- 
presencia de la figura del economista. De ese economista, 


que con un respaldo pretendidamente científico estableció 
qué es lo que se puede y no se puede hacer en materia de po- 
lítica económica. En realidad, se trata de un discurso acerca 
de lo económico que se presenta como técnico, pero resulta 
fundamentalmente político e ideológico. 

Entonces, a no desesperar. Los engaños y mentiras de los 
economistas no deben confundir sobre la virtud de interpreta- 
ción y de modificación que tiene la economía en procesos so- 
ciales y políticos. Para ello se requiere abandonar los supues- 
tos que se pretenden científicos, para incorporar en el análisis 
económico las cuestiones sociales, políticas y culturales de un 
país. Esa es la forma que tendrán los economistas de reivindi- 
car su profesión, que ha sido bastardeada por la presencia de 
mercaderes con trajes de consultores de la city, economistas 
de fundaciones a sueldo de grandes empresas o investigadores 
financiados por el Banco Mundial. Si esa forma de abordar la 
materia es una ciencia o no, será tarea para los epistemólogos. 
Mientras tanto, desconfíe de los economistas que, cuando co- 
mienzan a exponer, dicen “se supone que...”. 


La cresta de la ola 


POR CLAUDIO URIARTE 


I futuro nunca ha sido tan brillante como hoy. La expectativa de vida aumenta, los descubri- 

mientos científicos están en auge y lo ayer imposible parece al alcance de la mano. Sí, esti- 
mado lector: esto es efectivamente para desmentir la turbulencia nihilista que hoy pasa por pro- 
gresismo y que no tiene rubor en proclamar la ridícula noción de que nunca se estuvo peor que 
ahora, cuando hace sólo un siglo la gente se moría apestada por enfermedades hoy perfectamen- 
te controladas y Europa estaba por iniciar dos guerras civiles internacionales donde la masacre y 
el bombardeo de ciudades eran la norma y los derechos humanos podían considerarse un chiste. 

De todas las perspectivas abiertas ante la humanidad, sin duda la más excitante es la de la 
manipulación genética. Esto es así porque todo lo artificial es bueno; es lo natural lo que es 
bárbaro, regresivo, brutal, y lo que impone mayores restricciones a la posibilidad de una vida 
plenamente disfrutada. Desde luego, siempre aparecerá el falso progresismo —en perfecta sin- 
tonía con el Vaticano y con la administración Bush— meneando gravemente su cabecita saba- 
tiana y preguntándose angustiosamente, entrecejo fruncido en mano, cuáles son los límites de 
“lo ético”. Por ejemplo, la clonación no sería ética, como tampoco las alteraciones del organis- 
mo que posibilitarían una mayor inmunidad a las enfermedades. De acuerdo con esta horro- 
rosa concepción de la vida, la vacuna contra la polio hoy no existiría y la gente seguiría mu- 
riéndose de tifus (y no: no sirve alegar que en muchas regiones de Africa la gente se muere de 
tifus, como la ausencia de atmósfera en Marte no prueba la irrespirabilidad de la Tierra). 

En el fondo, lo que se esconde tras el pesimismo profesional del seudoprogresismo —ejem- 
plificado en bodrios solemnes y pretenciosos como la injustamente venerada película Blade 
Runner- es la nostalgia de un Estado opresivo y una religión omnicomprensiva y totalitaria: 
no por nada buena parte de esta gente encuentra solaz y simpatía en las vertientes más repre- 
sivas del Islam. El antioccidentalismo siempre viene acompañado de cámaras de torturas y 
ablaciones de clítoris. Por eso, es justo admitir que las fuerzas más dinámicas y revoluciona- 
rias del mundo contemporáneo se encuentran en la cresta más avanzada de las sociedades, y 
que un Hospital Monte Sinaí vale mucho más que un derrame de petróleo en las aguas de 
Galicia. Lo contrario es una elegante nostalgia por un mundo que no se sabe cuándo existió, 
o la contradictoria nostalgia por lo que ayer se suponía que iba a ser el futuro y que hoy en- 
cuentra a los envejecidos jóvenes de ese ayer exprimiéndose las manos angustiados por lo que 
ayer suponían que iba a ser su futuro. 


El futuro es un arma 
cargada de poesía 


POR JUAN SASTURAIN 


AS sea hora de revisar versiones, tergiversar el verso. Altri tempi, hace unas décadas que 
son milenios, la poesía fue en boca y retóricos palotes antifranquistas de Gabriel Celaya 
—con Lorca muerto fusilado, con Hernández muerto y sepultado lejos del lecho y del huerto— 


un arma cargada de futuro. Sonaba esperanzado y amenazante como un disco desalambrado de 
Viglietti o un puño alzado por un desocupado pétreo de Carpani. Era la poesía para esas guita- 


rras, la letra de esos gestos. Dejémosla, con el aire de su tiempo, temblando ahí. 

Después, los punks dijeron “no existís”. Encrestados en negro, vinieron de —y trajeron con 
ellos— un frío tan cortante como la ominosa yilet que usaron para romper amarras y afeitar el 
pastito de mañana: no future. La oscura poesía, desesperada felicidad, fue ese revólver caliente 


gatillado desde el vacío de adelante, el fogonazo al final del túnel. El punk no espera, corre de- 
recho hacia la bala ya disparada en el futuro para dejarlo sin. Es la poesía para esas rabiosas pis- 


tolas sexuales que eyaculan sin forro contra los tiempos del sida. 
Pregonera de zanahorias o trovadora de la nada, la poesía saturó o vació el futuro a volun- 


tad, con la misma engrupida soberbia, pero se ocupó de él: lo cargaba o se lo cargaba. Le dolía 


con los dolores del parto o con la angustia de un miembro amputado. Pero le dolía. 


Hasta que llegó la mala hora de la prosa para poner la tapa. Un oriental converso puso en negro 


sobre blanco el torpe dogma de un apocalipsis berreta: se acabó la Historia, anunció sin pudor ni 
vergiienza Fukuyama. La magia del prosaico verso liberal sin muros —de contención o lo que fue- 


ran— permitía la suprema manganeta: despoblar el futuro de sucesos o temblores, pero segmentarlo 


al milímetro en cuotas de sangre con y sin tarjeta para todos, de aquí en más y para siempre. 


Tras el mesianismo revolucionario, el nihilismo devastador y la prosa mentirosa del discurso 
único, el futuro vuelve a pedir la palabra cargado de poesía. Pero ni la profecía ni el epitafio le 


caben. Como en El Eternauta, la épica es el género que nos contará el porvenir. 


El cielo y el futuro 


POR MARIANO RIBAS 


Final de juego 


Co nadie sabe dónde está el Comisario Inspector Díaz Cornejo, no se le pudo pedir 
que escribiera unas líneas para este número, así que hubo que revisar viejos papeles de 
su archivo personal y extraer apostillas parciales: 

9 Un hombre guardaba el futuro en frascos de mermelada usados, con los que ocupaba 
estanterías enteras. Cuando se llenaban las estanterías, vaciaba los frascos y empezaba a lle- 
narlos de nuevo. Los vecinos lo llamaban Don Tiempo, pero nadie advertía que los frascos 
eran todos iguales, y siempre contenían lo mismo. 

9 Lo malo del futuro es el presente. Si uno pudiera vivir en el futuro (o por caso, en el pa- 
sado), probablemente sería feliz. Pero el presente, donde uno se ve obligado a permanecer, 
es tan fugaz que sólo se puede percibir con la ayuda de drogas duras. 

9 En el bosque de Yaklon había una víbora que devoraba el futuro: día tras día deglutía 
aquello que iba a pasar, de tal modo que en ese bosque no ocurría nada, y con el tiempo se 
transformó en un bosque petrificado. 

9 Los fósiles son lo opuesto del futuro, son antifuturo, pasado químicamente puro; nada 
futuro se les parece. 

9 Si es verdad que el universo es determinista, como pretendía Laplace, todo el futuro es- 
taría contenido en el pasado, no habría incertidumbre y también en ese caso la vida sería 
un cuento contado por un idiota, lleno de sonido y de furia, y que nada significa. 

9 Lo contrario del futuro no es el pasado, sino la jalea de membrillo. 


N o recuerdo bien cuándo fue la primera vez que levanté la vista al cielo. Pero sí estoy seguro de que desde ese momento nunca más pude dejar de hacerlo. Allí arriba parece haber un mis- 
terioso imán que, desde siempre, atrajo la atención del hombre, sin importar las épocas, las culturas o las tecnologías. Cada noche, las estrellas, los planetas y la Luna nos llaman, y nos 
invitan a soñar. Es que la nuestra es una especie soñadora, curiosa y valiente, y en sus fibras más íntimas late un poderoso impulso de exploración. Al fin de cuentas, eso es lo que hemos he- 
cho desde que salimos de Africa, hace 100 mil años: explorar. Primero fueron las largas travesías regionales, en busca de alimentos o climas más acogedores. Más tarde, esas travesías se hicie- 
ron continentales. En los últimos siglos fueron los mares y los océanos. Y en el más reciente fragmento de la gran historia humana, el espacio. Hacia allí estamos marchando, inevitable y 
afortunadamente. Ese es el futuro. Ya lo había dicho alguna vez un astronauta ruso: “La Tierra es la cuna de la humanidad, pero no podemos quedarnos en la cuna para siempre”. 

Apenas estamos empezando a salir de la cuna, con tímidos y torpes saltitos. Pero, de a poco, iremos aprendiendo a caminar, y a correr. Ni siquiera ha pasado medio siglo desde el Sputnik, 
y ya hemos estado en la Luna. Decenas de naves no tripuladas han explorado casi todos los planetas del Sistema Solar, lunas, asteroides y hasta cometas. Y varias estaciones orbitales se han 
cansado de dar vueltas alrededor de la Tierra, como la gloriosa Mir, aquella inolvidable escuela de astronautas, tosca y querible. Con el correr de los años, nuevos protagonistas se sumaron a 
la aventura, y actualmente son más de veinte las naciones que participan en distintos emprendimientos espaciales (como la actual misión Cassini-Huygens, en Saturno). 

Es difícil imaginar lo que vendrá. Pero si nuestra especie es sabia y no se aniquila, y de no mediar ninguna catástrofe global, el horizonte luce sumamente tentador. Siempre lamenté ha- 
berme perdido el histórico alunizaje del Apolo XT (con sólo haber nacido unos pocos años antes...). Sin embargo, estoy seguro de que, junto a mis hijos, llegaré a ver algo aún “más históri- 
co”: el desembarco humano en Marte. 

Mirando un poco más lejos, es muy probable que, de aquí a unos siglos, la humanidad se haya convertido en una especie interestelar. Y que, dentro de unos milenios, nuestros remotos 
descendientes estén poblando buena parte de la galaxia. Generaciones enteras naciendo y muriendo en otros mundos, orbitando a lejanas estrellas. Mirándonos desde el futuro, ellos recor- 
darán con simpatía nuestros primeros intentos. 


